木槭 | immuqi

12月28日，踏上了2020年最后一趟徒步之旅。在阴雨绵绵的西雅图等到一个晴天，实在是年末最大的惊喜。疲倦回来以后突然才意识到，这一年只剩下三天了。

这可能是24年来最没有实感的一年。年初兴高采烈地回国，落地南京后得知疫情爆发还没有引起重视，大吃大喝了一番。回到合肥后才突然意识到事态的严重，于是两周的假期除了去爷爷家几乎没有出门。回国前幻想的美食，购物，聚会，全都落空了。逼着父母买了一堆口罩，并且开始担心回美的问题。所幸在美国travel ban开始施行的几个小时前成功入关。

然后就毫无防备地开始了看不到尽头的WFH的生活。起初两周是为了隔离。结束隔离后还和室友欢天喜地地去了趟波特兰购物，想着终于解除隔离可以回公司上班了。和朋友们庆祝了自己24岁生日，打趣着不知什么时候才能到手的Infiniti。谁知才过了两周，西雅图疫情爆发。庆祝老崔升principal的KTV聚会成了我和大部分同事至今为止见的最后一面。

生活开始变得千篇一律，但时间却像是被按了快进键。还没完全适应在家工作的节奏，就突然到了夏天；被一个项目纠缠到了九月，以为终于可以喘口气开始新项目，却转眼就到了年末。我数不清自己究竟浪费了多少时间，也理不清自己有没有做几件有意义的事。但我知道这一年值得记录，因为若干年后回首，我会记得2020这个本该充满奇遇的本命年，在疫情的笼罩下，变得黯然失色，但又如此特别。

  

“No flower of her kindred, no rosebud is nigh”

今年做的最有意义也最开心的事，大概就是加入了字幕组。这个我从大学时就立下的小目标终于在疫情期间得以实现，也让今年看剧和电影的总量超过了前几年之和。

首先惊异于字幕组严谨的管理模式。没加入之前只觉得是一群人凭兴趣做做剧，进入了之后才发现真正能做大的字幕组，分工明确，要求严格，更重要的是，严谨且有匠心。这些年对自己的认知越发明了，觉得自己就是个愿意（并且还相对轻松地）做到90%，但是却不愿再花精力做到100%的人，所以往往很难做到顶尖。包括现在工作也是，总觉得自己是有余力能做到更好的，但是在90%的节点总是会差口气。

刚入组时，每一次翻译完交稿都是心惊胆战的过程。因为总监/校对总是能揪出我各种格式错误，还有因为想当然而不太准确的翻译。更要命的是，最开始我对这些错误是不以为然的。我觉得翻译剧和电影，意思到了，差不多就行了，何必字字计较。但不记得从哪部剧开始（大概是cc质量特别差的隐姓百万富翁），总监和校对的细心认真突然戳中了我。那段时间的经历对我的触动蛮大的，我在翻译时养成了强迫症，在生活和工作上也会常常反省自己是不是又浅尝辄止了，在懒惰时也会用力推自己一把，然后发现做好最后10%也没有想象中那么麻烦。

高手在民间，此话当真不假。从翻译《爱玛》开始，我深深被字幕组各位大佬的文学水平折服。比如电影中一句歌词，”No flower of her kindred, no rosebud is nigh”， 我纠结了很久才翻成了“没有至亲，亦无近邻”。但看到成品“没有同枝生，亦无比邻蕾”的那一刻真的被惊艳到了。这几个月的翻译经历也让我恍然大悟，英翻汉的瓶颈根本不是英语水平，而是汉语水平。理解和表达之间的鸿沟，只能靠知识储备，经验和灵感来勉强弥合。

年末买了一本翻译理论书《文体与翻译》，看了一部分以后豁然开朗。这里摘取一句，当永远铭记：“翻译的过程是从一种语言的表层结构开始，由表及里，探明其深层结构，再从深层结构转换到另一种语言的表层结构”。读到这句话，我才意识到自己很多翻译的纠结时刻都因为囿于表层结构了，如果跳脱出表层结构的束缚，会更加自然地找到中文的对应表达。

看这本书的过程中，我也感受到了理性与感性的碰撞。自己以前学语言或者做翻译，几乎没有方法论可言，完全以语感为舵，甚至会对语法这种规章性的东西产生排斥。而如今摆正心态，看到作者把语言这么感性的东西用极其理性的客观规律娓娓道来，反而觉得思路被打开，拥有了醍醐灌顶之感，“原来我之前这么翻译是这个原因，原来都能找到理论依据”，恍然觉得具象化语言这件事变得无比神圣。

人认知事物的过程大多也是遵循这个感性到理性的规律吧。在感性的范畴内，理解是以具象为基础，成长速度是飞快的。一旦踏入理性的门槛，成长速度会有所降低，但思维广度却骤增，拥有了更多的可能性。意识到我在学习翻译的道路上才刚刚起步，觉得十分兴奋。希望下次回国能有机会再战二笔。毕竟，翻译时的我，是发自内心感觉快乐的。

  

“物与我皆无尽也”

高中刚学《赤壁赋》时，在课本晦涩的翻译中摸不着头脑，只觉得词句优美。这两年屡屡在旅途中突然想起其中的词句，这才意识到“行万里路”真的让人在潜移默化中理解了曾经无法体会的深意。

记得去年去Olympic时，苍凉的海边让我想起了《赤壁赋》。我当时还在纠结一个人的生命对这个人本身来说就是一个人的全部，怎么能用“渺沧海之一粟”来草草带过？

今年，我登上了Poo Poo Point，走过了Tipsoo Lake来到了Rainier身边，在Heybrook Lookout的危楼眺望远方，在Lake 22的冰天雪地里内心春意盎然。我沿着华盛顿湖，在520 Bridge View Park驻足，在Medina Beach Park和Meydenbaur Park等待日落，在Gene Coulon Park看鸭子列队，最终把新家也定在了Kirkland湖边。

这么多年过去了，我还是大一那个喜欢在新开湖边发呆的，一头冲进大自然就会兴奋地手舞足蹈的人。时至今日我还能忆起新开湖边夏日的蝉鸣，和秋日黄叶铺满的小径，以及在湖边我能获得的孤独到极致的安宁。周围的人行色匆匆，春夏秋冬斗转星移，只有湖与我立在原地，就好像快门放慢后，所有人都被拖出了长长的幻影，只有一个人一动不动，色彩明晰，像是瞬息万变中觅到的永恒。这不是片刻的宁静；这赋予了我在抛弃一切的同时又敢于拥有一切的巨大能量。在湖边可以任意地天马行空，没有人认识自己，也没有人能听见自己的声音。

水边等待落日也是独有的一份心情。太阳隐去的速度永远比我想象的要快，我也总是不能捕捉住最满意的瞬间。金色散去不久，另一个方向便会现出冷色调的霞光，倒映在湖面，形成莫奈风格般迷离的小色块。然而约莫五分钟的时间，最绚烂的光就会黯淡下来。我也渐渐不再苛求自己去捕捉最完美的蓝紫配色，而是沉浸其中去感受，因为带有任务的心态常常会事与愿违。用心记住，比用镜头记住，好像更浪漫。

每次走进自然，我都渴望自己被吞噬。数次认识到自己的渺小后，便很难自大了。我接受了沧海一粟的生命定义，但还没有探究清自己究竟能拿出什么才能和大千世界达成“物与我皆无尽”的升华。

  

“不动怒，不比较”

这是我某一天给豆瓣账号设置的签名，设完就忘了。过了几个月再次看到，才觉得这个签名挺棒。

这一年我可能把“不动怒”完成到了极致。以前的我，是不显怒，生气了会自己憋着。而现在，已经很少有事情能让我生气了。想起方老师曾经教我们的“每当生气时，都觉得是自己的错，这样就不会生气了”，偶尔的失落和不满，也能很快消化掉。长此以往，我觉得身边的每个人每件事都很美好，都很顺心，也日渐觉得自己越来越幸运。这种内心慢慢酝酿而生的幸福感是任何事都无法比拟的，很踏实。

“不比较”也是最近几年才慢慢体会到真谛。几乎所有的不快乐都是因比较而生。学生时代只会比较成绩排名，进入社会以后可以进行比较的维度太多了，如果什么都和别人比，生活的所有乐趣都会枯竭。更何况，当评判标准不再单一，所有的比较都失去了意义。刚入职时我还有着学生时代的惯性，但很快就慢慢看开了。现在的我足够努力，身边的资源也足够我学习，还可以毫无顾忌地去追求自己的爱好；身边有朋友，远方有家人。我不觉得自己缺少什么。

一年以来我的心态极其平静，鲜有大喜大悲，平静到让我怀疑自己是不是越来越冷漠了，也会质疑自己这样会不会斗志匮乏不求上进。也许有一天目前的平静会被一个巨大的变化打破，又也许有一天我能找到两者之间完美的平衡，然而这都不是我现在需要担忧的。

  

这篇总结从12月29日写到了1月2日，终于快到了尾声。好几年没有认真写年终感想了，虽然中途也有些别的记录，但觉得这个仪式感还是挺有意思的，值得保留。写到最后才发现自己很多事情都没有记进去。比如考了五次驾考才拿到驾照并终于买下了心爱的车，我最最可爱的小侄女降临人海，爸妈如愿拥有新家。还有好多我愿意记住的瞬间，但好像终究逃不掉被遗忘的命运。

12月31日当晚从朋友家回来，从未上过高速的我斗胆上了高速。其实那一瞬间的我是很想要一个新的开始的，而脚踩油门疯狂向前冲的自己果真有了冲破桎梏的错觉。我也不知道自己想要抛下什么过往，这一年过得没什么不好，但还是像蒙着一层灰色的纱。而新的开始于我而言，永远充满诱惑。

回到家后和妈妈视频时，我一直盯着手机的时钟。转向00:00时，窗外瞬间响起了烟花声，我竟有些感动。很不容易的一年终于过去了，大概全世界都期待着能在新一年迎接改变吧。现在想想，那一刻的感动，应该是因为我也拥有了重新开始的机会。听到烟花声后我拉开了窗帘，窗外漆黑一片，但远方的烟火一定多彩肆意。

心中暗自许下了心愿。2021，我偏爱的奇数年，一定会好好度过。我爱的人们，也一定会健康平安，好好度过。